自分への御褒美。年に一度の居酒屋豪遊。年末に行ってきました。
店のドアを開けると、いつものオヤジ様。「いらっしゃい！」そんな接客などある訳なく、開口一番「年に一回しか来ねー奴らは客じゃねぇ！」気にせずカウンターに座るメンバー。「八海山ビール！」と注文。「生意気な！」もはやこの店にはサービス業のマニュアルなど存在しない。
「ほら、お通しだ！」いきなり出ましたエイヒレの煮付け！10日間煮込んだもの、って、相変わらず量がおかしいっすよオヤジ様！通しじゃないよ、4人家族なら立派なおかず。スタートからおかしな世界へ突入。

「日本酒何にする」来ました。連れが冷蔵庫を覗く。酒を知らない私はおまかせ状態。「こんなのあるの」連れが叫ぶ。「目聡いな！」親父御満悦。大吟醸、それも搾らず、自然に落とした極上品。「う、うまい！」オヤジ様無言で笑顔。してやったり。
　
　
「つまみは、大トロでいいか」「はい！」早くも奴隷に成り下がり。ってオヤジ様！ぶつ切りの大トロって、切り方間違っとるしエスカレートしとる。醤油につけると脂が浮いてくる。溜め息とともに出る「うまいっ！」のひとこと。しばし食するも今日はやたら量が多い。

「馬刺喰うか。」オヤジ様から悪魔の誘惑。「へい！」おいおい返事が岡っ引きになっとる。出た！普通の店なら5枚分の厚さが一切れ。包丁がおかしいのか、オヤジがおかしいのか。解読不明。「うまいっ」その後溜め息。つまみはこれでお腹一杯。

するとオヤジ様が見せたいものがあると倉庫から取り出した。「山崎の原酒15年」更に20年寝かした幻のウイスキー。度数56度「飲ましてやろうか。」 あなたにすべて任せます。飲んでみる。
す、凄い！口の中に広がる豊潤な香り。そしてその香りがいつまでも消えない。恐るべし！オヤジ様！年の瀬の喧騒の中、幸せなホロ酔いのまま家路に着きましたとさ。

菊池 栄二